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Știi, băi Dane, că se zice „de ce anume ți-e frică, fix 
de aia nu scapi”? Ei bine, e amuzant (dar nu prea), 

în momentul în care realizezi că așa este. Dar așa e viața, 
dacă nu faină, măcar este cel puțin interesantă. Stai să-ți 
zic de ce spun asta. 

Acum trei ani, augustul anului 2020, în plină pande-
mie, am avut un moment epifanic. Momentul epifanic a 
venit când pe vreme ce de câteva săptămâni îmi poves-
team mie viața. Așezam amintirile pe foaie, una după 
cealaltă, cu intenția creării unei panorame din care, 
odată aflată în fața mea, poate aș fi putut identifica mai 
bine determinanții din spatele poveștii ce m-au dus de 
fiecare dată în punctul în care pierdeam sau renunțam la 
tot. Pentru a pune lucrurile în perspectivă, „totul” pentru 
mine însemna dragostea pe care o simțeam pentru cineva, 
în timp ce „pierderea” și „renunțarea” sunt două nuanțe 
descriptive ale aceluiași moment în care dorința/ nevoia 
de manifestare a iubirii pe care o simțeam nu mai găsea 
cale către cea pe care o iubeam, iar orice altceva în afară 
de asta nu mai conta. Mă regăseam pentru a zecea oară 
în viață în același punct. Durerea pe care presiunea ce-o 
exercita dorința de manifestare a iubirii ce-o simțeam 
pentru ea, Leonie, asupra corpului meu care-ncerca s-o 
conțină, trecea dincolo de agonie. Nimic nu doare la fel 
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ca dragostea. Simțeam că mor, un sentiment pe care-l știe 
orice om care a iubit. Peste tot ce simțeam se adăuga și 
furia provocată de propria-mi neputință de a înțelege de 
ce m-am întors mereu în același punct, iar din această 
furie m-am lăsat să mor. M-am întins în pat, mi-am cerut 
iertare câinilor mei că nu mă voi mai ține de promisiunea 
că n-am să-i părăsesc niciodată și am închis ochii sperând 
că va fi ultima oară când îi voi mai deschide. 

Dar cum n-am avut noroc în dragoste, n-am avut 
noroc să mă ia nici moartea. Pare-se că nici ea nu mă 
plăcea prea mult. Am fost trezit peste câteva ore de o 
palmă ce mă lovise peste ceafă. Epifania de care-ți poves-
team m-a trăsnit cu înțelegerea tuturor legăturilor dintre 
evenimentele vieții mele. Am înțeles cum un eveniment 
l-a determinat pe următorul, următorul pe următorul și 
tot așa, timp de treizeci și șase de ani, exact până am ajuns 
să-mi așez amintirile într-o panoramă din dorința de a 
le înțelege. Am început să râd, plângând cu și din toată 
ființa mea, înțelegând că dragostea a fost cea care m-a 
ghidat spre acest punct. Am înțeles momentul în care 
minciuna pe care mi-a zis-o Leonie simultan cu tatua-
torul care înfigea acele aparatului de tatuat în mâna mea 
dreaptă, scriind citeț și răspicat cuvintele „lecțiile cele mai 
importante din viață se învață din durere”, și multe altele. 
Însă dintre toate realizările pe care le-am avut, ceea ce 
mi s-a părut extraordinar, oribil și de-a dreptul hilar a 
fost faptul că efectiv, în toată povestea vieții mele de până 
atunci eu n-am avut de ales decât să fiu „eu”, iar acesta 
îmi este destinul. Momentele epifanice sunt extraordi-
nare ca trăire, însă partea aceea cu destinul m-a făcut să 



7

C U M  M I - A M  L U A T  U N  C A L  Î N  B A L I

fiu reticent, părându-mi-se destul de ridicolă. Cuvântul 
„destin”, în sine, era ceva ce până atunci ținea mai degrabă 
de ordinul fantasticului, sau măcar al poveștilor, decât de 
o reală experiență a vieții. Însă nu ceea ce mi se demon-
strase prin trăire că există acest ceva ce numim „destin”, 
ci că experiența în sine mi-a oferit și imagini din viitor, 
iar acele imagini mi s-au părut ridicole. În acele imagini 
scriam cartea pe care o scriu și tot în acele imagini am 
văzut și trăit în toată emoțiile lui momentul în care voi 
fi recunoscut în întreaga lume pentru cel ce-o schimbă 
prin ceea ce scrie. Mi s-a părut absurd, căci mă cunosc, 
însă m-a amuzat ideea, în special ridicolul ei, că eu voi 
ajunge în acel punct. Am ales să scriu cartea atunci? Nu! 
Și mi-am văzut de viață, bucuros pentru tot ce am trăit în 
acel moment, decis să las viața să mi se întâmple exact așa 
cum se întâmplă ea. 

Doar ca să mă trezesc după trei ani în care am iubit 
din nou, am suferit de trei ori, ajungând din nou în același 
punct determinat de aceleași soiuri de decizii care să m-au 
dus în aceeași situație în care dacă ar fi fost să cad de pe 
scara socială... forța cu care m-aș duce în jos ar fi egală cu 
greutatea grijilor tale înmulțită cu 9.82 m/s. Toate acestea 
întâmplându-se în așa fel încât să nu am de ales decât să 
scriu cartea cu care sunt dator atât lumii, cât și destinului 
meu. Știu cum sună, dar stai să-ți zic...

Pe 13 august 2022, îți spuneam, printre altele, că voi 
pleca în Indonezia. Îți explicam că decizia de a merge 
acolo nu este o decizie, cum casa prietenilor mei în care 
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locuiam a fost pusă la vânzare, iar din salariul pe care-l 
aveam nu-mi permit să plătesc chirie pe nicăieri în 
Brașov, cel puțin nu una în care pot locui și câinii mei. 
Așa era. Opțiuni la momentul respectiv nu aveam mai 
bune decât să merg acolo unde sora-mea mă aștepta cu 
promisiunea că mă va ajuta să și rămân, dacă îmi doresc. 
Câteva zile mai târziu, cu ghiozdanul în spate, ghiozdan 
în care aveam câteva haine și o carte pe care o primisem 
de curând, urcam în avionul spre Yogyakarta. Urma să-mi 
petrec trei săptămâni în care să vizitez țara, pe cât posibil, 
căutând totodată și un eventual loc în care să mă stabilesc. 
Cartea ce-o aveam cu mine o primisem de la una dintre 
cele trei fete la despărțire, menționând că ar fi o carte care 
să se potrivească călătoriei mele prin viață. Am început 
s-o citesc când am ajuns acolo. Cartea prezenta o poveste 
reală a unui tip care a ajuns în Bali, în regiunea Ubud, 
unde a întâlnit un guru care l-a îndrumat să-și trăiască 
viața cu inima, nu cu mintea. Dialogurile sale cu acest 
guru rezonau enorm cu realizările momentului epifanic 
pe care-l trăisem și eu de unul singur cu doi ani înainte. 
Terminam cartea pe o plajă de pe insula Karimunjawa, 
departe de Bali, Ubud și de vreun guru, iar în timpul scurt 
pe care-l mai aveam din vacanța aceasta ar fi fost greu de 
înghesuit și o vizită și acolo. Mai mult de atât, pusesem 
ochii pe o casă pustie, ce se afla pe o insulă pustie din 
acel mic arhipelag, unde mi-ar fi plăcut să fie locul meu. 
Am întrebat în stânga și-n dreapta, căutând informații 
de la localnici despre cum aș putea să ajung să locuiesc 
acolo și așa am ajuns să vorbesc cu o doamnă la telefon, a 
cărei nume l-am uitat. I-am povestit despre dorința mea 
de a mă reloca din România în Indonezia, de prefera-
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bil, pe insula Sintok, iar după ce m-a ascultat cu atenție, 
mi-a spus: „nu aici este locul pe care-l cauți, ci în Ubud, 
Bali! Du-te să vezi și vei înțelege de ce!”. S-a întâmplat să 
ajung peste o săptămână și în Bali, Ubud. Acolo, pe prin-
cipiul „ia calul meu și du-te”, mi-a fost oferită o motoci-
cletă pentru o zi cu care să mă plimb oriunde vreau eu. 
Mi-am pus în gând să traversez toată insula dus-întors 
într-o singură zi, cu speranța în suflet că în drumul meu 
voi întâlni întâmplător un guru, și m-am pornit la drum. 
Ajuns pe partea cealaltă a insulei am realizat că undeva, 
pe drum, fără să-mi dau seama unde, fiind hipnotizat de 
frumusețea junglei, a drumurilor șerpuite desenate pe 
crestele vulcanilor, a unei lumi ale cărei legături cu esența 
vieții era încă palpabilă și neprihănită de stilul de viață a 
omului modern, că îmi pierdusem tot ce aveam la mine. 
Actele, banii și inclusiv GPS-ul, de care aveam nevoie să 
mă pot întoarce, nu mai erau. Colac peste pupăză, nici 
benzină nu prea mai aveam în rezervor, iar din ceruri 
începea să plouă. Nu! Începea să toarne! Eram la vreo 20 
de kilometri de satul în care mă oprisem să fotografiez 
peisajul, știind că acolo încă le mai aveam. Însă, fară GPS 
și fără să fi băgat de seamă numele satului, nu mai știam 
cum să mă întorc acolo și nici direcții către el nu puteam 
cere. Pe cât de minunată a fost aventura ce-a urmat, n-aș 
vrea s-o povestesc, în schimb, în urma ei pot spune că am 
înțeles de ce Bali. În ziua respectivă, însă, nu mi-a ieșit în 
cale niciun guru.

Entuziasmat de toată experiența, am revenit în 
România pe 13 septembrie convins fiind că acolo mă voi 
întoarce. Pe 13 noiembrie urcam în avionul spre Indo-
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nezia împreună cu a treisprezecea fată pe care o iubeam la 
fel de mult cum le-am iubit pe toate celelalte de dinain-
tea ei, hotărâți să ne luam inima-n dinți împreună și să 
plecăm în lume pentru a înțelege care-i treaba cu destinul. 
Pe 13 decembrie m-am apucat să scriu cartea. N-am ales 
data eu, ci întâmplarea ce s-a petrecut cu o zi înainte. 

Ne stabiliserăm în Bali de vreo două săptămâni la 
un home-stay pe care, atunci când l-am văzut în poze, 
am recunoscut locul pe care nu l-am mai văzut nicio-
dată. Proprietarul home-stay-ului, Dewa, ne-a sugerat să 
vizităm templul Pura Gunung Raung din Desa, (satul) 
Taro, un important centru spiritual și cultural al zonei 
respective, fiind locul în care Maha Rsi Markandeya a 
introdus hinduismul în cultura balineză. Ne-am suit pe 
motocicletă, cea pe care o primisem cadou de „bun venit 
în Indonezia”, și am plecat la drum. Douăzeci de minute 
mai târziu, ne aflam în fața porții de nord a templului. 
Înălțimea-i trecea de trei metri, sculptată-n caracteristi-
cul stil balinez, păzită de doi dvarapala, închisă publicului 
din cauza nu-mai-știu cărui motiv. N-am apucat să mă 
simt dezamăgit pentru că lucrurile încep să se întâm-
ple așa cum se întâmplă lucrurile în Bali. Un localnic se 
oprește din drumul său, ne întreabă dacă vrem să vizităm 
templul și, răspunzându-i afirmativ, ne spune să așteptăm 
puțin că se va întoarce. Două minute mai târziu, reapare 
aducând cu el două saronguri, îmbrăcăminte necesară la 
intrarea în templu, și inclusiv pe ghidul nostru. Era un 
localnic rotofei ce-și apropia vârsta de cincizeci de ani, 
taximetrist, consilier în consiliul satului, proprietar al unei 
ferme de porci și, după cum spuneam, ghid la templu. Cu 
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sarogurile legate la brâu, simbol al stăpânirii intențiilor 
rele, începe turul. Despre templu, arhitectură și istorie nu 
mai povestesc, mă rezum la a-ți spune doar că ar fi măcar 
interesant de vizitat. Nu-ți mai povestesc pentru că nu 
e la fel de interesant precum ce s-a întâmplat după. La 
final de tur, ghidul ne propune, insistent, să facem o vizită 
și preotului din sat. Am fost reticent inițial la propune-
rea ce ne-a fost prezentată ca parte a turului turistic, căci 
era departe de cum îmi imaginam eu „misticul întâmplă-
torului” care m-ar fi dus la întâlnirea unei persoane cu 
accentuate legături spirituale, dar m-a pufnit râsul când 
m-am gândit cum ar fi ca la gurul pe care îmi doream să-l 
întâlnesc, să ajung cu ajutorul unui localnic rotofei ce-și 
apropia vârsta de cincizeci de ani, taximetrist, consilier în 
consiliul satului, proprietar al unei ferme de porci și, după 
cum spuneam, ghid la templu. În momentul acela, mi-am 
adus aminte de faptul că sunt într-un loc în care nu-mi 
imaginasem niciodată că am să fiu, dar și de întâmplările 
ce m-au adus în punctul respectiv, iar dacă comedia vieții 
mele ar fi fost să continue așa... ei bine, de ce nu? Așadar 
am acceptat invitația ghidului. L-am urmărit până la casa 
preotului. Am urcat în curtea sa, găsindu-l pe acesta în 
toiul pregătirilor pentru ceremonia de binecuvântare a 
templului ce urma să aibă loc ziua următoare. Așa am 
ajuns să fac cunoștință cu Mangeku Ked. Ne-a invitat să 
luăm un loc pe prispa casei sale și, cu zâmbetul pe buze, 
ne-a îndemnat să lăsăm la o parte grijile pe care ni le 
făceam din pricina faptului că l-am oprit din treburile 
pe care le avea. Ne-a așezat în fața lui, poziția lotusului, 
lângă așezându-se și ghidul nostru ce lua acum funcția 
de traducător, pentru întâlnirea ce va dura aproape o oră. 
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Pe rând, ne-a făcut un ritual de purificare a energiilor, 
apoi unul prin care lua legăturile cu viețile noastre ante-
rioare, aflând despre mine că sunt reîncarnarea unui om 
sfânt. Ultima parte a întâlnirii a fost o sesiune de medi-
tație alături de el. Niciunul dintre noi nu era străin de 
meditație, însă eu nu puteam trece gândul că tot ce se 
întâmpla era pur și simplu turistic. Am închis totuși ochii 
și i-am ascultat incantațiile. Câteva minute trecuseră din 
sesiune, însă eu tot nu reușisem să mă las dus într-o stare 
de profunzime și, curios să văd ce fac ceilalți, am deschis 
pe furiș un ochi. Am deschis un ochi doar ca să-l văd și 
pe gurul nostru deschizând pe furiș un ochi din aceleași 
motive ca și mine, fără urmă de-ndoială. Ne-am privit 
unul pe celălalt aproape bufnind în râs, amândoi știind că, 
de ar fi s-o facem, ar strica toată experiența turistică care 
se întâmpla în secunda aceea. A fost în acel moment, în 
acea intersectare a privirilor, în acel hohot de râs abținut 
o revenire la aceeași bucurie pe care ajunsesem s-o simt 
în vara anului 2020 când am înțeles că destinul meu e să 
scriu o carte și că n-am cum să fug de el. 

A doua zi, pe 13 decembrie, m-am apucat de scris. 
M-am oprit pe 13 ianuarie 2023, schimbând din nou 
prioritățile, doar să mă trezesc pe 13 august 2023, fără 
prietenă, fără casă, fără bani, fără nicio altă perspectivă, în 
afară de acea în care voi scrie cartea ce va schimba lumea. 
După ce am schimbat tonul cărții... aș vrea să spun că 
de treisprezece ori, de dragul poveștii, dar nu sunt sigur 
decât de faptul că au fost mai mult de zece feluri de a 
spune același lucru... de atâtea ori până am ajuns disperat 
la concluzia că este aproape imposibil!
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Este aproape imposibil plecând de la simplul fapt că 
trăim pe o planetă aproape sferică pe care, dacă te uiți 
cu atenție, găsești câte o altă problemă în fiecare colț 
al ei. Să fii cel ce-și asumă responsabilitatea rezolvării 
problemelor altora este iarăși o problemă. Personal pot 
spune că problema mea este că fug de responsabilități ca 
taică-miu de pensia alimentară. Și degeaba mi-a spus mie 
Ked că sunt reîncarnarea unui sfânt, că nu mă ajută cu 
nimic. Sfinți au mai fost, martiri, scriitori și oameni ce au 
încercat să facă o lume mai bună, probabil văzându-și și 
ei destinul așa cum l-am văzut și eu, dar după cum vezi, 
dintre ei pe unii îi găsești pe YouTube, pe alții pe cruce, 
iar majoritatea au fost trecuți în ignoranță, iar pămân-
tul continuat să se învârtă cu toate problemele sale. Mai 
există problema realizării problemei în sine, care mă duce 
la găsirea soluției, iar apoi la găsirea problemei la soluție. 
Extrem de frustrant! Aș spune adevărul, însă și adevărul 
are problema sa.

Adevărul este că, odată spus, încetează a mai fi adevăr. 
Cuvintele sunt supuse unei înțelegeri de tip rațional 
bazate pe empirismul personal, înțelegerea adevărului 
fiind o experiență, o simțire intrinsecă. N-are formă, n-are 
definiție, se poate compara, atât cât se poate compara, cel 
mult cu o tensiune simțită în piept. Să mai dau adevă-
rul că sub nicio formă nu pretind că pot formula vreun 
adevăr absolut, dar îl dețin, la fel ca tine, la fel ca ei. Pot 
încerca o descriere modestă a ceea ce înțeleg, iar de o dau, 
să fie luată așa cum e, alta n-am oricum:

Esența a ceea ce suntem și ce e viața: dacă corpu-mi 
este un organism complex format din atomi, care la 
rândul lor formează molecule, formând organisme ce 
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consumă alte organisme, atunci eu nu pot fi doar corpul. 
Dacă mintea-mi este un cumul de informații adunate pe 
parcursul anilor, nici doar minte nu pot fi. Între corp și 
minte, legându-le și îndrumându-le, mai este intenția sau 
dorința de a fi, dar fără corp și minte, ea nu are manifes-
tare. Ergo sum, iar suma celor trei se întâmplă și o numesc 
viață. Întâmplarea, la rândul ei, nu este altceva decât un set 
de circumstanțe influențat de seturi de circumstanțe, care 
la rându-i influențează alte seturi de circumstanțe, toate 
acestea manifestându-se acum, neavând control asupra ei 
nicicum. Realizarea, poate spune atunci că eu sunt însăși 
realizarea întâmplării corpului, minții și a dorinței 
de a fi, al căror punct de intersecție este prezentul. Din 
păcate pentru intențiile mele, până nu se realizează faptul 
că lucrurile sunt atât de simple, cuvintele mele vor ajuta 
lumea la fel de mult cum ajută papucii pe olog.

Asta este! Mergem mai departe, dar nu pentru nu am 
de ales decât să scriu, nu pentru că epifanii, destine și alte 
bălării, ci pentru că mă scoți din sărite, Dane! Și tu, dar și 
nevastă-ta! Bună, Patri! Îți aduci aminte când râdeați de 
mine că i-am scris lui Lemonie o scrisoare de douăzeci 
și șapte de pagini, iar eu tot încercam să vă explic cât de 
mult o iubesc? De nu-ți reamintești acest moment, căci au 
trecut ani de la începutul verii lui 2018, este în regulă, dar 
poate îți aduci aminte că viața ne fură amândurora timpul 
și altceva în afară de timp n-am ce să-ți dau, amintește-ți 
de prima oară când ți-am spus că plec în Indonezia și aș 
vrea să scriu o carte, atunci, pe 13 august, m-ai întrebat:
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— Deiule, tu știi ce presupune să scrii o carte? Crezi 
că ai citit destul, că ești îndeajuns de documentat pentru 
a scrie o carte? 

Am să-ți răspund acum la întrebare, după mai bine de 
un an...

— Nu, sincer, nu! Iar dacă în ziua respectivă răspun-
su-mi ar fi fost acesta din lipsa experienței, acum, 
după zece luni de zile petrecute gândind, structurând, 
formulând, scriind și ștergând, răspunsu-mi este la fel de 
sincer: „nu, și nici nu mă mai chinui”. Nu sunt scriitor, 
sunt doar prietenul tău care îți înțelege grijile. Și cum aș 
putea să nu ți le înțeleg, Dănuț, știind ce simți, știind ce 
simt? Cum crezi că aș fi ajuns astăzi aici, în fața lapto-
pului, scriind ceva ce n-aș fi scris-o dacă... dacă n-aș fi 
înțeles că eu sunt eu, pentru că tu ești tu, iar dacă tu n-ai 
fi fost tu, atunci nici eu n-aș fi fost eu. 

Haide să-ți povestesc cum am ajuns astăzi aici, 
neavând de ales decât să ajungem aici. Logica este simplă, 
aparent, într-un univers determinist totul ajunge să fie 
așa cum este acum, iar cum este acum va determina cu 
va fi. Este o observație de bun simț ignorată cu nesimțire 
de tine. Dacă nu vei înțelege asta pe parcurs, sigur o vei 
înțelege face la final. Vedem și cum stăm cu timpul, poate 
va fi vreme să-ți explic și eternitatea.

...evit, personal, pe cât posibil să compar viața cu o 
poveste a căror personaje principale suntem noi, pentru 
că nu cred că este așa. Mai degrabă povestea devine în 
momentul în care o povestim și n-are personaj princi-
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pal, ci doar un punct de vedere prin care este povestită, 
iar de există personaj principal ce este în centrul atenției, 
acest centru al atenției este punctul prin care povestea se 
vede pe sine, personajul fiind nici mai mult, nici mai puțin 
decât cumulul de detalii ce alcătuiesc povestea; practic 
este povestea în sine. După cum am precizat, am ajuns 
să simt asta mulțumită poveștii mele... mulțumită ție și 
tuturor celorlalte persoane pe care le-am iubit și le iubesc, 
și de ce nu, întregii lumi. 

Uite, până una, alta, mi-a venit o idee! Îți și propun 
un pariu pentru că, pe lângă multe alte lucruri, multe pe 
care nu le-am făcut împreună ca prieteni, nici măcar un 
pariu n-am pus vreodată. Am câteva ofuri pe care țin 
să ți le spun, dar ajung și acolo. Revenind la pariu... eu 
zic, visător fiind, că am toate șansele să devin un Sandra 
Brown de Brașov, tu zici că ar fi fost mai bine să-mi fi 
petrecut timpul căutându-mi un loc de muncă și asigu-
rându-mi un trai mai confortabil pentru viitor. Câștigă 
pariul cel care a avut dreptate, plus ceva, arbitru fiindu-ne 
însuși Timpul (știi bancul cu timpul?). No, zi-mi, te ține 
să punem pariu? Hai să n-o tărăgănăm prea mult știind 
că vorba lungă e sărăcia omului, iar eu scriu cuvinte. Nu 
mai râde că încep cu...

...fiind născut în anul 1984, septembrie, cu capul țugu-
iat arătând mai degrabă ca un obelisc cu mâini și picioare, 
sub semnul zodiacal al balanței. Relevanța semnului 
zodiacal este descrisă de dificultatea în a face alegeri a 
persoanei născute în aceste alinieri astrale. Spre exemplu, 
nu mă pot hotărî ce formulare să aleg, căci la fel de bine 
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și de sincer pot spune despre apariția mea și că am fost 
născut pentru că lumea încă nu era plină de posaci, fiind 
nevoie și de mine să dea la număr, dar și că lumea era deja 
îndestulată de oameni nefericiți, fiind nevoie de mine să-i 
trezesc. Relevanța formei capului s-a regăsit ulterior în 
dificultatea de a-mi face freza. Până una alta, cert e că am 
fost născut din complexitatea a ceea ce însemna o Româ-
nie ortodoxă spre finalul perioadei ei comuniste. Cate-
gorisesc că influențele acestei lumi și-au spus cuvântul 
asupra alegerilor ce au dus în punctul în care părinții mei, 
Elena și Vasile, au ajuns să se unească. Asta și, probabil, 
vinul. Se plângeau părinții că pe vremea lui Ceaușescu nu 
găseai să cumperi nimic, dar alcool era din belșug, căci la 
doi ani după a venit pe lume și soră-mea, Sorina.

Am incertitudini în ceea ce privește existența afecțiu-
nii dintre cei doi. De maică-mea știind, din spusele ei, că 
și-a dorit să scape de viața pe care o ducea sub domina-
ția mamei sale, iar pentru că altfel nu se putea, s-a oferit 
măritișului. Tot din spusele ei știu că-și dorea să învețe, să 
aibă studii superioare, dar a cedat sub presiunea părinților, 
astfel ajungând să lucreze în fabrică la vârsta de nouăspre-
zece ani. Mi-ar fi plăcut să știu mai multe și despre el, dar 
prezența lui în viața mea a fost mai mult tot sub forma 
unor povești spuse tot de maică-mea. Povești despre cum 
îi plăcea șprițul, despre cum a vrut să se sinucidă de vreo 
două ori. Prima oară a încercat spânzurătoarea de tocul 
ușii de la bucătărie, dar nu i-a ieșit. Nu cunoștea fizica 
de bază, tocul ușii având doi metri din care scazi înălți-
mea scaunului, scazi lungimea corpului până la gât, scazi 
lungimea sforii și rămâi cu o distanță unde accelerația 
gravitațională n-are timp să-ți rupă gâtul. A doua oară 
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a vrut să se arunce în fața trenului, nici de data asta nu 
i-a ieșit, lovindu-se iarăși de fizică. Recunosc, a fost mai 
greu, de data aceasta, chiar nu avea de unde ști de forța ce 
guvernează peste toate celelalte patru forțe fundamentale 
ale naturii... femeia. În ziua respectivă, femeia luase forma 
bunicii mele. Mai știu de o posibilă aventură de-a lui cu 
vecina de la etajul trei. În toate acestea, eu mă situam 
impasibil în centrul lor.

Nu înțelegeam nimic din ce se întâmplă și pare că 
nici nu mă deranjau. Îmi plăcea să fiu, iar de era după 
mine, aș fi ținut timpul în loc. Pe atunci nici măcar nu 
știam că există timp, că suntem supușii lui, darămite să-l 
pot controla în vreun fel. Am ajuns la secretele acestea 
mai târziu în viață. Dar până să ajung să le știu, nu le-am 
știut. Când ești mic, ești prost. Când ești prost și viața-i 
grea. Lucrurile au logică, nu? E bine să ai pe cineva înțe-
lept lângă tine să te îndrume să îți găsești calea, căci de 
îndată ce o găsești, nu-ți mai rămâne să faci altceva decât 
s-o urmezi precum o frunză de nuc ce caută pământul 
în noiembrie. Amu... în familie am avut de toate, mai 
puțin înțelepți. Mă întorc la ce-ți ziceam... aveau nevoie 
de mine. Dar pentru a deveni cel de care aveau nevoie, cel 
ce sunt acum, eu am avut nevoie să devin, să iau decizii.

Aveam patru ani când am luat prima decizie proastă. 
Îmi aduc aminte cum mă jucam cu sor-mea în fața blocu-
lui, sub banca pe care seara se mai strângeau la taclale 
doamne din scara B despre una, despre alta, de-ale lumii 
sau de-ale doamnelor de la scara C. La miezul zilei, banca 
era părăsită, așa că Sorina și cu mine am transformat-o 
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într-o bucătărie. Nu ne oprea nimic, nici faptul că eram 
săraci și nu aveam jucării ca ceilalți copii, căci tigăi și oale 
poți face și din capacele de borcan și din pahare de plastic, 
iar ingredientele ni le punea natura la dispoziție peste tot 
în jurul nostru. Aveam aproape tot ce ne trebuia pentru 
jocul nostru. Spațiu, ustensile și rolurile împărțite în mod 
firesc. Femeia în bucătărie și pe mine, cel ce aproviziona 
cu buruieni, pietre, apă. Dacă a fost ceva ce ne-a lipsit, 
acel ceva era nisip pentru ciorbă. Gătea ca maica-mea. 
În fine... deși nisip găseam taman în spatele blocului, am 
luat decizia ca totuși să mă duc. Și am plecat. No, pentru 
un băiat de patru ani, spatele blocului era la o distanță 
considerabilă atât în timp, cât și spațiu. Erau cel puțin 
două sute de metri de parcurs, iar ca să ajung, să încarc 
punga de nisip și să parcurg aceeași distanță înapoi mi-a 
luat vreo zece minute. Acum, dacă nu știați, când lași o 
femeie singură zece minute, se cacă pe ea. Eu am aflat 
în ziua cu pricina când, la întoarcere n-am mai găsit-o 
pe sor-mea acolo unde am lăsat-o. Săraca, a avut nevoie 
să-și facă nevoile și, pentru că avea doar doi ani, ușa de la 
scară era mai grea ca poarta Raiului; chiar de ar fi reușit 
cumva s-o deschidă, să urce scările ce duceau la etajul doi, 
apartamentul 9, ar fi fost imposibil. Lipsind din moment 
și neștiind ce s-a întâmplat cu ea, m-am panicat, îți spun 
drept, iar panica m-a făcut să iau a doua decizie din șirul 
celor proaste. De eram înțelept poate m-ar fi dus capul 
s-o caut singur. Agitat fiind, ajuns în casă, mi-am mărtu-
risit povestea mamei. În timp ce cuvintele mele ieșeau 
din gură, ea aflând că i-a dispărut copilul, eu îmi făceam 
prima idee conștientă despre cum poți dezlănțui forțele 
naturii. A început să plângă, m-a apucat de-o aripă și 


